Le thé avec Gilles Brochard

 

 

 

 

Professeur à l’Ecole supérieure de Journalisme de Paris, Gilles Brochard est un fin gastronome, et surtout l’un des meilleurs connaisseurs de l’univers du thé. En témoignent son Petit Traité du thé (La Table ronde), Un Thé dans l’encrier (Arléa),  précieux talismans que se recommandent les adorateurs de l’or liquide.  Gilles Brochard est théophile  en ce sens qu’il a trouvé la sagesse, et peut-être le divin, dans ce que les Chinois nomment cha, les Russes tchaï et les Indiens chaï – le même vocable, de Saint-Pétersbourg à Calcutta. Théophile, en ce sens aussi qu’il aime et le thé et l’Inde, en digne suivant d’Alain Daniélou, ce Breton initié au shivaïsme qui a tant fait pour la transmission en Occident des traditions musicales et religieuses de l’Inde authentique.

Dans son dernier livre au titre délicieusement suranné , Gilles Brochard rend compte non sans lyrisme et avec une sage érudition de ses pérégrinations autour de Darjeeling, cité mythique de l’Himalaya, dont le nom signifie « Tonnerre de Dieu ». Grâce à lui, nous découvrons les plantations  et leurs grands jardins, Makaïbari, Tumsong, Puttabong et Jungpana – ces noms révérés par les amateurs d’un thé noir qui se boit sans lait ni sucre (« Sucrez-vous votre champagne » demande fort à propos un planteur indien ?).

Tout le charme de l’Inde coloniale, ses bungalows et ses clubs (on songe à la jolie série anglaise Indian Summer), nous est rendu, de même que l’écrivain évoque avec chaleur et talent quelques figures hautes en couleur de planteurs, tel Rajah Banerjee, authentique dandy indien. Avec Gilles Brochard, nous pénétrons dans le monde fermé des acheteurs de thé et des goûteurs, dans les salons des anciens palaces datant du Raj, l’Imperial de New Delhi (où descendait Marguerite Yourcenar), le Windamere de Darjeeling, ce sanctuaire du culte théophilique.

Nous flânons même à dos d’éléphant à la rencontre des tigres de l’Himalaya, comme dans un récit du XIXème siècle, dont le livre garde la saveur. Un magnifique voyage, émouvant tant l’auteur, en parfait esthète, parfois même en moraliste, affine sa sensibilité et affûte son regard : « J’ai tout aimé de cette Inde du nord : la pluie, les sols détrempés, la brume comme une enveloppe cotonneuse, le soleil au-dessus des nuages, (…) le pas lent des cueilleuses, leur sourire, (…)  les jeunes ouvriers aux yeux noirs travaillant les pieds nus dans les poussières de thé, toute leur humanité digne et discrète. »

 

Christopher Gérard

 

Gilles Brochard, Un Thé chez les tigres. Journal d’un buveur de thé à Darjeeling et au Népal, Editions Pierre-Guillaume de Roux, 258 pages, 24€.

 

 

Avec Michel Lambert

 

 

Placé haut par les regrettés Pol Vandromme, Bernard de Fallois et Vladimir Dimitrijevic, trois orfèvres en matière littéraire, Michel Lambert, écrivain, journaliste, un temps rédacteur en chef de la revue de la Promotion des Lettres belges, Le Carnet et les instants, est aujourd’hui l’un des auteurs « maison » de Pierre-Guillaume de Roux, qu’il a connu aux éditions du Rocher et qu’il considère comme « l’éditeur quasi idéal, c’est-à-dire un éditeur qui a les qualités de culture et de passion littéraire, mettant la littérature au-dessus de tout, comme Vladimir Dimitrijevic (…) S’ajoute à ce regard littéraire un certain recul éditorial par rapport aux risques commerciaux que l’on peut prendre ou non. »

Nouvelliste maintes fois primé, Michel Lambert revient au roman avec L’Adaptation, un livre d’une vertigineuse complexité pour qui se donne la peine de le lire avec attention. A partir de La Jeune fille brune, roman du Serbe Alexandre Tišma  (que Michel Lambert a naguère préfacé), l’auteur bâtit un labyrinthe à l’issue duquel fusionnent littérature, cinéma et réalité.

Le narrateur de L’Adaptation est un réalisateur sur le retour qui rêve d’adapter La Jeune fille brune au cinéma et, de manière étrange, revit les mêmes péripéties, notamment amoureuses. Ceci nous vaut une plongée dans le monde des acteurs, et surtout dans l’âme tourmentée du réalisateur, dont le lecteur découvre une à une les riches facettes. En filigrane, le souvenir encore douloureux de la mort de l’épouse du narrateur, la hantise de la maladie, sur fond d’attentats sanglants – nous sommes dans la Bruxelles traumatisée par les tueries islamistes. Tout le roman baigne dans une atmosphère de nostalgie et de déclin, qu’il soit physique, professionnel ou sentimental.

De quête aussi, à l’instar de celle du Chevalier médiéval à la poursuite d’une Dame inaccessible.

Comme nous sommes dans les anciens Pays-Bas, nul ne s’étonnera que Michel Lambert joue des couleurs et des ciels, pareil à un peintre de l’ancien temps pour qui les nuages peuvent refléter des sentiments mouvants. Des sons aussi, et des odeurs tant sont omniprésentes, dans L’Adaptation, les synesthésies. De même, les mises en abyme scandent un récit où réalité et imaginaire interagissent en cercles concentriques, où les personnages se dédoublent, à l’image du narrateur et de ses compagnes : « Alors, à quoi bon m’obstiner à chercher un corps, celui de Marielle, ou un autre, celui de Betty, qui m’eût permis de soulager la faim née de mon effort de concentration, née de la solitude dans un appartement trop grand, née peut-être, j’y repensais parfois, un jour très lointain de mon adolescence quand s’était donnée à moi la jeune et éphémère maîtresse de mon père – et qui sait si mon aventure avec Betty ne reproduisait pas, inversée, cette première miraculeuse et culpabilisante aventure ? » 

Christopher Gérard

Michel Lambert, L’Adaptation, Editions Pierre-Guillaume de Roux, 250 pages, 20 €

 

Nimier, masculin, singulier, pluriel.

 

« Nimier écrit en français direct vivant, pas en français de traduction, raplati, mort » proclamait Céline dans une lettre à un confrère et néanmoins ami, pour dire son estime à l’égard d’un cadet. Il est vrai que Roger Nimier (1925-1962), disparu comme Albert Camus ou Jean-René Huguenin dans un accident de voiture, s’était démené sans compter pour sortir Céline du purgatoire. C’est l’une des nombreuses facettes de cet écrivain attachant qu’étudie avec rigueur et sympathie Alain Cresciucci dans une biographie qui est aussi et surtout le portrait d’« une génération heureuse qui aura eu vingt ans pour la fin du monde civilisé ». Génie littéraire à la monstrueuse précocité, dont son condisciple Michel Tournier a témoigné, Roger Nimier publia sept livres, cinq romans (dont Le Hussard bleu) et deux essais (dont Le Grand d’Espagne), en cinq ans, avant même d’atteindre la trentaine. Un météore donc, lui aussi, qui, en quelques années, s’impose comme le chef des Hussards, ces impertinents qui se rebellent contre le règne des idéologues marxistes et des pions humanitaires – Sartre et tutti quanti. « Libertin du siècle », comme il se définissait lui-même, Roger Nimier fut le fils spirituel de Georges Bernanos, qu’il rencontra lors de son retour d’exil. Mais aussi de Malraux et de Drieu la Rochelle, et, bien plus haut, de Retz et de La Rochefoucauld. Romancier mélancolique, critique implacable, éditeur d’élite chez Gallimard (Céline et Morand lui doivent leur renaissance), dialoguiste de cinéma (entre autres pour Louis Malle dans le sublime Ascenseur pour l’échafaud), Nimier aurait pu devenir, sans cet accident stupide au volant d’une Aston Martin, l’un des maîtres de sa génération. Quinze ans après sa mort,  son ami Pol Vandromme, inconsolable, le saluait en ces termes : « Son existence est humble et aristocratique. Il a découvert le rugby dont le goût rejoint bientôt chez lui celui des armes anciennes, du dessin, de la papeterie, des condiments, du champagne et de l’eau fraîche, tout ce qui brûle ou ce qui glace, tout ce qui fait la vie plus sage et plus virile, plus fidèle et plus forte. »

 

Christopher Gérard

 

Alain Cresciucci, Roger Nimier. Masculin, singulier, pluriel, Editions Pierre-Guillaume de Roux, 25€

 

 

Dominique de Roux parmi nous

 

« Il n’a pas été remplacé et il nous manque beaucoup » disait le regretté Pol Vandromme en parlant de son ami Dominique de Roux (1935-1977), éditeur de deux revues mythiques Les Cahiers de l’Herne et Exil, fondateur des éditions Christian Bourgois et de la collection 10/18, écrivain aux fulgurances inouïes.

Une sorte de barbare en fait, mais au service d’une certaine idée de la civilisation, notamment française, qu’honorait un récent colloque de la revue Eléments, où Dominique de Roux demeure très présent depuis quarante ans, comme l’illustrent des articles parfois anciens de Jean Parvulesco, Michel Marmin ou André Coyné.

Celui qui passa sa courte existence à défendre Céline, Pound et Abellio, cet éditeur allergique à « la volaille universitaire », ce héraut d’un gaullisme «nervalien», cet écrivain en guerre qui s’épuisa dans une quête haletante, se voit ici salué par quelques-uns de ses héritiers ou de ses débiteurs.  

Son fils, l’éditeur Pierre-Guillaume (qui maintient aujourd’hui l’esprit de l’Herne, mais aussi celui de la Table ronde, de l’Age d’Homme ou du Rocher) rappelle l’importance des Cahiers de l’Herne, créés avec trois francs six sous par ses parents pour redonner la parole aux Impardonnables, « ces écrivains exigeants, malcommodes, habités par une manière de déplaire parce que profondément solitaires ».

Son ami Gabriel Matzneff dit la même chose que Pol Vandromme : sa mort à 42 ans à peine fut pour lui une « mutilation sans remède ». Surtout, il insiste sur le fait que, pour son ami Dominique, l’écriture était un acte de vie, tout le contraire d’un jeu ou d’une stratégie mondaine.

François Bousquet, l’ancien pilier de la rue Férou, librairie mythique où officia un temps le jeune Olivier François, directeur du présent recueil, fait justement le lien entre Dominique de Roux et un autre prodige des Lettres, Vladimir Dimitrijevic, alias Dimitri. Dans son éloge passionné, il rappelle que c’est Dominique de Roux qui offrit le Pétersbourg de Biély à Dimitri, permettant ainsi la naissance des fameux Classiques slaves, et donc la montée en puissance d’une maison longtemps non conforme.

Laurent Schang, un fidèle, qui saluait déjà de Roux il y a vingt ans dans une revue underground de Metz, évoque la géopoétique de cet auteur qui voulut « retarder la vieillesse du monde ». Et Philippe Barthelet, auteur d’un joli Qui suis-je ? chez Pardès, rappelle ce mot lourd de conséquences de Jünger : « S’il y a de l’indestructible, alors toutes les destructions imaginables ne sont que des purifications ».

 

Christopher Gérard

 

Olivier François dir., Dominique de Roux parmi nous, Editions Pierre-Guillaume de Roux, 122 pages, 19,90 euros.

 

Aux Armes de Bruxelles, vu par Gabriel Matzneff

 

"Certes, il existe une autre Bruxelles, celle que dans un très beau livre, Aux Armes de Bruxelles, qui paraît aux éditions Pierre-Guillaume de Roux, Christopher Gérard, amoureux de nos racines grecques et romaines, passionné par l’histoire de sa ville, attentif au destin de notre poudreuse Europe, nous raconte avec une érudition qui n’est jamais pesante car toujours soutenue par l’humour ; par cette nécessaire insolence qui est la marque des esprits libres. La Bruxelles que célèbre Christopher Gérard, je la recommande aux députés européens qui ont l’honneur d’y siéger mais la méconnaissent. S’ils lisent avec attention Aux Armes de Bruxelles, ils y puiseront de bonnes raisons pour renoncer à l’Europe des marchands de bretelles qui jusqu’à ce jour a eu leurs faveurs, et redécouvrir l’Europe des arts et des lettres, l’Europe païenne et chrétienne qui est la nôtre, la seule qui vaille d’être aimée.

(…)

Sur le point de clore cette chronique, j’apprends que le fameux restaurant bruxellois Aux Armes de Bruxelles auquel Christopher Gérard emprunte son titre a été mis sous scellés pour un retard du payement des cotisations sociales. Espérons que les scellés seront promptement levés, mais, si nous ne pouvons plus déguster les croquettes grises du restaurant de la rue des Bouchers, nous pouvons en revanche déguster les pages stimulantes du gourmet bruxellois Christopher Gérard. Mesdames et messieurs, que vous fassiez le carême ou non, que vous soyez épicuriens, augustiniens ou, comme votre serviteur, les deux à la fois, ne vous en privez pas. Bon appétit, et vive la Bruxelles de la mélancolie et de la bonne humeur, la Bruxelles de l’art de vivre et de la liberté."

 

Gabriel Matzneff

Le Point, 12 mars 2018